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D’argile, de eurs et de laine 
Catéchismes multisensoriels dans les hauts plateaux boliviens
par Bérénice Gaillemin
mots clés 
prière, écriture,  
matière, mémoire,  
identité
Dans les hauts plateaux boliviens, les rezos 
sont des disques d’argile dont la surface 
présente différents objets et gurines en argile 
ordonnés en colimaçon. Chacun des objets 
transcrit un mot ou une syllabe du texte  
des prières catholiques en quechua, enseignées 
pendant le Carême. Les rezos sont détruits  
à l’issue de la Semaine sainte. Nous proposons 
ici une approche pragmatique de l’élaboration 
de ces artefacts à la fois dans leur matérialité 
et leurs modalités d’usage, qui fait appel  
aux sens – vue, ouïe et toucher. Sont d’abord 
exposés les ressorts de cette mnémotechnie 
et les éléments relatifs au fonctionnement  
(et dysfonctionnement) sémiotique de ce système, 
pour montrer ensuite qu’au-delà d’un système 
scriptural, les rezos correspondent à une 
miniaturisation des activités quotidiennes  
et agropastorales des communautés.  
Enn, sont analysées l’ensemble des activités 
organisées pendant le temps rituel, qui va  
du Carême à la Semaine sainte, marquées  
par un fort contraste sensoriel.
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g. 1 
Paysage environnant  
de la municipalité de  
San Lucas, 2013. Photo 
Bérénice Gaillemin.
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En espagnol, un rezo est une prière et rezar correspond à l’acte 
de prier. Les prières catholiques sont généralement transcrites dans des 
livres reliés ou des petits catéchismes communément appelés Doctrinas. 
Mais dans les hauts plateaux boliviens, le mot rezo désigne aussi des 
disques d’argile modelés sur le sol des églises. Sur leur surface, différents 
objets et gurines en argile sont ordonnés en colimaçon. Chacun de ces 
objets correspond à un mot ou une syllabe du texte des prières dont la trans-
mission s’effectue pendant la période de la Doctrina, consacrée à l’enseigne-
ment des textes du catéchisme. Chaque année, pendant le Carême, dans 
plusieurs communautés indigènes situées à moins de 150 km de la ville 
minière de Potosí 1, des doctrineros (« maîtres responsables de la doctrine », 
aussi appelés maestros) enseignent ces prières et textes religieux – parmi 
lesquels le Notre Père, le Je vous salue Marie et les Dix Commandements – 
dont les autorités locales exigent la mémorisation.
C’est en langue quechua, la langue d’usage, qu’elles sont transmises 
et mémorisées puis récitées pendant les processions et les veillées clôturant 
la Semaine sainte, à l’issue de laquelle les rezos sont détruits pour être fabri-
qués à nouveau l’année suivante.
L’usage des rezos d’argile a vraisemblablement été imposé par le passé 
par des membres de l’ordre jésuite. Faute de mentions de cette pratique 
dans les archives, il est toutefois difcile d’en connaître l’époque d’origine. 
En revanche, il est important de souligner qu’aujourd’hui les autorités ecclé-
siastiques n’y participent aucunement. Ainsi Padre Santos, prêtre assigné à 
la paroisse 2 en avril 2017, s’étonnait de découvrir cette pratique dont il n’avait 
auparavant jamais entendu parler. En effet, c’est désormais de façon auto-
nome et à l’initiative des autorités indigènes locales que se fait l’enseignement 
des prières en quechua. Les rezos sont donc associés à une costumbre, une 
façon de faire qui est propre aux communautés respectant la « tradition ». 
Pour en comprendre le fonctionnement (leur confection, transmission et 
périodicité), il est nécessaire d’expliquer brièvement le découpage politico-
administratif de la région.
Le municipio (la « municipalité ») de San Lucas (32 000 habitants) 
comprend quinze distritos (« districts »), dont chacun réunit à son tour un certain 
nombre de comunidades (« communautés »). Ces dernières sont parfois 
regroupées : ainsi le district de Padcoyo comprend un groupe (sub-central) 
de cinq communautés et un second de six.
g. 2
District de Padcoyo et ses onze communautés 4.
1. C’est plus précisément 
dans la municipalité de  
San Lucas (dans la province 
Nor Cinti, l’une des dix 
provinces du département 
de Chuquisaca) que se 
situent les communautés. 
Les informations et 
photographies de cet 
article ont été collectées 
lors de terrains effectués 
pendant le Carême en 
2011, 2013, 2014 et 2017, 
pour la plupart dans  
les communautés de 
Padcoyo, Tirahoyu  
et Cinteño Tambo. 
Ces terrains ont été 
entamés dans le cadre 
d’un projet collectif (avec 
Pierre Déléage et Isabel 
Yaya) et ont bénécié  
des nancements du 
CNRS et du LabEx 
TransferS. Je les ai 
poursuivis dans le cadre  
de deux post-doctorats 
effectués au LabEx 
HASTEC (rattachement  
au CéSor) et au LabEx 
TransferS (rattachement  
au Laboratoire 
d’anthropologie sociale 





2. Le prêtre réside à  
San Lucas, village chef-lieu 
qui compte une église.  
Il est en charge de 
l’ensemble de la paroisse, 
dont les frontières sont 




3. Les communautés dont 
le nom est transposé en 
gras forment le deuxième 
sous-groupe du district.
4. Située à 3 200 mètres 
d’altitude, Padcoyo est la 
communauté d’où provient 
l’essentiel de l’ethnographie 
restituée ici. En plus des 
commentaires dus aux 
élèves, la plupart des 
renseignements relatifs  
au sens des signes ont été 
fournis par le doctrinero 
Isidoro Flores, né en 1946 
et appartenant à la 
communauté de Tirahoyu. 
Connu pour son savoir-faire 
et sa connaissance de la 
Doctrina, celui-ci a été élu 
et engagé pendant une 
vingtaine d’années, 
jusqu’en 2015, par 
différentes communautés 
du district de Padcoyo.  
S’il contribue encore parfois 
à la confection des rezos,  
il ne souhaite plus enseigner 
et a transmis son savoir  
à d’autres membres  
des communautés, chargés 
maintenant de leur 
enseignement annuel. 
Malgré la rotation théorique 
des charges, il s’avère en 
effet que les doctrineros  
se révèlent être, dans  
la pratique, les mêmes 
d’une année sur l’autre. 
Moyennant nance,  
un maestro auquel  
la charge est imposée  
par sa communauté pourra 
en effet la déléguer  
à quelqu’un de plus 
compétent, moins occupé 
ou plus catholique que lui. 
Il est courant également 
qu’une même charge 
puisse être endossée  
par un ou plusieurs 
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Chacun de ces groupes organise annuellement la fabrication et la 
transmission des rezos : une communauté se charge de recruter, payer et de 
tout organiser, chacune son tour. Dans un groupe de six communautés 5, 
ce devoir revient donc à la même communauté tous les six ans.
Chaque année, les autorités locales élues annuellement dans leur 
communauté se réunissent et votent à main levée pour élire le maestro qui 
devra confectionner les rezos et les enseigner dans les semaines précédant 
Pâques. Payé par l’ensemble de la communauté, il devra se rendre disponible 
pendant plusieurs jours, aidé dans sa tâche par des « volontaires » désignés 
par les mêmes autorités 6. L’enseignement des prières s’adresse aux membres 
inactifs des communautés : tandis que les enfants apprennent leurs prières à 
la sortie de l’école ou le week-end, les personnes âgées mémorisent le caté-
chisme pendant la journée. Débutant en moyenne trois semaines avant la 
n du Carême, l’apprentissage s’intensie à l’approche des célébrations 
de Pâques.
Comme on l’a dit, l’enseignement se fonde sur l’usage de textes écrits 
au moyen d’objets et de gurines modelées en argile, le tout disposé sur un 
disque lui-même placé sur le sol. Ces objets et gurines peuvent être consi-
dérés comme les signes d’un système scriptural à la fois pictographique 
et tridimensionnel. Ainsi, la reproduction miniature en argile d’une pierre 
à moudre transcrit le verbe « moudre » et la présence d’une eur indique le 
nom de celle-ci. Une guration de la Vierge Marie fournit le nom de cette der-
nière, tandis que la guration d’un chien évoque le son de son aboiement.
Ces signes sont littéralement lus les uns après les autres et transposent 
des mots et des syllabes. Bien que leur apparence soit singulière puisqu’il 
s’agit d’objets, ce sont bien des logogrammes ou des phonogrammes 7 
(transcrivant une syllabe, plus souvent deux) et non des symboles disposés 
de façon arbitraire comme le seraient par exemple les éléments d’une crèche. 
Leur emploi peut se fonder sur l’homophonie entre deux termes : la pronon-
ciation à haute voix de la valeur d’un signe renvoie alors à une toute autre 
réalité sémantique que celle de l’objet concerné. Le nom de la eur ou les 
phonèmes contenus dans l’onomatopée qui correspond à l’aboiement d’un 
chien permettent donc de transcrire les sons d’un autre mot : c’est ce que l’on 
nomme communément un rébus 8. Ainsi, les homophonies jouent sur la proxi-
mité entre les signications et les sons, donnant l’occasion d’associer les 
registres sémantique et phonétique. Les habitants étant généralement bilin-
gues quechua-espagnol, les jeux se compliquent encore lorsqu’ils protent 
d’une homophonie entre les deux langues.
Il s’agit ainsi d’une écriture complexe qui suit plusieurs étapes. 
En premier lieu, tandis qu’ils existent au préalable sous leur forme alphabé-
tique, les textes des Doctrinas imprimées 9 sont traduits en objets : cette 
méthode implique donc le passage d’un système sémiotique à un autre. Il ne 
s’agit pas, en effet, de l’écriture d’un texte ayant au préalable circulé uniquement 
oralement mais de ce que Pierre Déléage appelle une « écriture secondaire » 
(Déléage 2013 : 169). La disposition des signes les uns après les autres est 
en cela inuencée par l’écriture alphabétique. En deuxième lieu, le « scribe » 
tout comme le « lecteur » doivent opérer une synthèse lors du passage du 
registre sémantique au registre phonétique : il s’agit de déterminer, après 
transcription et décryptage, le vocabulaire dont il est réellement question 
dans la prière parmi tous les mots qui lui sont phonétiquement proches. 
Enn, on note un perpétuel va-et-vient entre les langues utilisées pour prier 
5. Une communauté dont 
le corregidor – la personne 
élue annuellement à la plus 
haute fonction politique, 
avec les kuraka, auxiliar, 
etc. – appartient à l’Église 
évangélique ne participe 
pas à cette organisation 
rotative des rezos.  
En revanche, elle prend 
part à toutes les activités 
collectives organisées  
par la communauté  
ou le district en dehors  
du domaine religieux. 
 
 
6. Ces volontaires non 
rémunérés sont chargés 
d’apporter de la nourriture 
(boisson, déjeuner et dîner) 
au maestro pendant qu’il 
enseigne la Doctrina. Ils 
sont aidés par le scal 
(traduit wishkal en 
quechua), responsable  
de la discipline rappelant  
à l’ordre les élèves dissipés 
en agitant un chicote  
(sorte de martinet). 
 
 
7. Je partage ici la 
dénition donnée  
par Pierre Déléage.  
Les logogrammes notent 
des mots, c’est-à-dire  
des unités lexicales 
(sémantiques et 
phonologiques)  
de la langue quechua.  
Les phonogrammes notent 
des unités phonétiques  
(et non sémantiques)  
de la langue quechua. 
 
 
8. Au sujet des rébus 
utilisés dans le cadre  
de l’apprentissage du 
catéchisme à l’époque 
coloniale au Mexique et 
dans les Andes boliviennes 
depuis le début du XXe siècle. 
9. Les doctrineros 
connaissent généralement 
les prières par cœur.  
Pour les transcrire, ils se 
servent parfois de cahiers 
où ils ont préalablement 
dessiné les objets et 
gurines correspondants. 
Plusieurs autres 
doctrineros appartenant  
à des communautés 
oublieuses de cette 
méthode recourent  
à un livre publié en 1988. 
Celui-ci est l’œuvre du père 
Juan Miranda et d’un 
doctrinero aujourd’hui 
décédé, Eulogio Juárez. 
Les prières y ont été 
transcrites à la fois  
en caractères latins et en 
images de type Clipart car 
l’informatisation a entraîné 
une modication de la 
sémiotique et l’intégration 
de nouvelles images 
(parfois considérées  
par le père Miranda comme 
une amélioration).  
La circulation de ce livre  
a modié la pratique  
des rezos dans plusieurs 
communautés dont nous 
ne traitons pas ici.
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(textes mêlés de quechua et d’emprunts castillans) et pour déchiffrer l’écriture 
(jeux homophoniques jonglant avec deux langues). Cette alternance illustre 
non seulement les aptitudes linguistiques des habitants des communautés, 
mais révèle aussi l’ancienneté des prières mémorisées, traduites en quechua 
par des missionnaires dès le XVIe siècle 10. Et hormis quelques variations, 
les textes sont globalement les mêmes d’une communauté à l’autre 11.
Interroger les façons dont les maîtres et les élèves expérimentent cette 
méthode permet de mieux en comprendre les enjeux. Certes, les enfants 
sont parfois encore trop jeunes pour connaître les rudiments de l’alphabet et 
les personnes âgées peuvent n’avoir jamais appris à lire et à écrire. Pourtant, 
si on a recours à cette méthode, ce n’est certainement pas à défaut d’alphabé-
tisation 12 mais bien pour conjuguer divers aspects esthétiques et délivrer ce 
qui pourrait s’apparenter à une « leçon de choses ». Nous nous demanderons 
dans quelle mesure une approche pragmatique du cadre spatio-temporel de 
la leçon, associée à une analyse des objets utilisés pour transcrire des textes 
religieux, peut nous renseigner sur la façon dont ces communautés mêlent 
concrètement pratiques religieuses et vie quotidienne. Au-delà d’une simple 
analyse sémiotique, l’usage d’un vocabulaire religieux fait d’objets tangibles 
eux-mêmes inscrits dans un espace, permet de matérialiser et de transmettre 
sur le plan sensoriel à la fois des manières de croire, des façons de reproduire 
ou d’articuler un texte et enn des modes de penser, d’éprouver, de ressentir 
et, plus généralement, d’être au monde.
Je présenterai dans un premier temps les ressorts de cette mnémo-
technie tout en fournissant des éléments relatifs au fonctionnement (et dys-
fonctionnement) sémiotique de ce système. Je montrerai dans un deuxième 
temps qu’au-delà d’un système scriptural, l’élaboration des rezos peut être 
comprise comme une miniaturisation des activités quotidiennes et agropas-
torales des communautés. Enn, il sera question de l’ensemble des activités 
rituelles organisées entre le Carême et la Semaine sainte, une période pendant 
laquelle les cinq sens sont particulièrement sollicités.
Apprendre son caté : en images et en 3D
Mémoriser, spatialiser, vocaliser, reconnaître et apprendre
La méthode d’enseignement des rezos en argile permet avant tout de 
retenir par cœur un corpus de textes religieux. Les ressorts cognitifs utilisés 
s’apparentent à ceux de mnémotechnies fameuses semblables aux arts de la 
mémoire décrits depuis l’Antiquité (Yates 1966). La mémorisation des textes, on 
le verra, peut être fondée sur la répétition et la musicalité, mais elle convoque 
également des images 13 disposées dans des lieux. Cette association 
concrète images-lieux, connue en Europe sous l’expression « palais de la 
mémoire », s’effectue à deux niveaux : chaque image s’inscrit dans un espace 
délimité (le disque d’argile), lui-même intégré à un espace plus grand, celui de 
l’église ou du bâtiment collectif de la communauté choisi pour dispenser la 
leçon 14.
Cette méthode semble ainsi inclure, à différentes échelles, une dimension 
spatiale. L’élève, d’un coup d’œil, embrasse l’ensemble du texte qu’il doit 
apprendre.
10. La Doctrina publiée 
après le IIIe Concile de Lima 
(1585) fait aujourd’hui 
encore autorité dans ces 
communautés bien que  
les doctrineros n’en 
possèdent pas d’édition  
et que ce soit plutôt  
de mémoire qu’ils savent  
les textes.  
 
 
11. La question  
de la variation lexicale, 
syntaxique et sémiotique 
n’est pas le propos central 
de cet article. Il est 
néanmoins important  
de souligner que, malgré 
les exemples ici choisis, 
toutes les communautés 
ne transcrivent pas 
exactement les textes  
de la même façon. 
 
 
12. Excepté les plus 
jeunes et les plus vieux,  
la majorité des élèves, 




13. On utilisera 
indistinctement le terme 
d’image pour parler de 
tous les petits objets ou 
gurines tridimensionnelles 
renvoyant à un mot. 
 
 
14. Toutes les 
communautés ne 
disposant pas d’église  
ou de chapelle (comme 
c’est le cas de Padcoyo, 
Cinteño Tambo et Palacio 
Tambo), l’enseignement  
de la Doctrina peut avoir 
lieu dans un bâtiment 
annexe situé dans le hameau 
(pour les plus petites 
communautés, comme 
Tambo Moq’o), dans  
un petit édice situé  
aux alentours d’une église 
abandonnée (communauté 
de Tirahoyu) ou dans  
une ancienne salle d’école 
(communauté  
de Puka Loma).
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La dimension à la fois visuelle et spatiale lui permet aussi d’expérimenter 
les textes de façon originale. Si le texte était transcrit au moyen de l’alphabet, 
il lui faudrait tourner les pages. À l’oral, il devrait attendre un certain laps de 
temps avant d’écouter la prière dans son intégralité et en saisir éventuellement 
le sens. Si ces objets disposés en spirale ne fournissent donc pas directement 
la clé de leur signication, leur nombre, leur forme, leur orientation et leur 
taille donnent en revanche des indices sur la longueur de la prière, sa forme 
de vocalisation et, d’une certaine façon, son contenu. En effet, un disque de 
plus grand diamètre contiendra davantage de signes, soit davantage de mots 
ou de syllabes. Un élève est donc directement en mesure d’évaluer la longueur 
d’un texte. L’absence de signes de ponctuation est par ailleurs l’expression 
concrète de sa vocalisation : quasiment dans un seul soufe, il sera lu et relu 
jusqu’à être mémorisé. À la façon d’un texte psalmodié, la prière est sans 
cesse répétée, prise dans le tourbillon de la spirale en écho à une prononciation 
ininterrompue et renouvelée à chaque fois que le centre du disque est atteint.
En effet, pour enseigner, le doctrinero entame seul la lecture à voix 
haute du premier mot : Yayayku (« notre père ») ; les élèves répètent ensemble 
yayayku. Puis les mots suivants s’enchaînent, hanaqpachakunapi (« aux cieux ») ; 
hanaqpachakunapi, répondent de façon identique les élèves. Kaq, sutiyki 
(« qui êtes, [que] ton nom »), much’asqa kachun (« soit sanctifié »), etc. 
C’est ainsi, par cette lecture hachée et continuellement répétée, que le texte 
est peu à peu mémorisé. Dès que le maître a fini, il reprend l’exercice : 
Yayayku (seul), yayayku (les élèves), etc. Et tout en prononçant, il désigne 
chacun des objets et des gurines à l’aide d’une baguette que tous ensemble 
regardent en même temps qu’ils vocalisent le texte.
g. 3 
Les dix prières à mémoriser. 
La première est le Notre 
Père, située à gauche  
de l’entrée de l’ancienne 
église de la communauté  
de Padcoyo, 2017. Photo 
Bérénice Gaillemin. 
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À première vue, certains objets suggèrent aussi le contenu du texte. 
Par exemple, d’un coup d’œil rapide, l’élève reconnaît aisément le Conteor, 
car à plusieurs endroits un objet – en l’occurrence une grosse boule de laine 
non tissée accrochée à un bâtonnet – renvoie à la notion du péché, terme 
« péché » qui revient fréquemment tout au long de la prière (« moi pécheur… 
j’ai péché, j’ai péché, j’ai beaucoup péché »).
Détournant le regard du disque pour prendre un peu de hauteur, 
l’élève comme le maître peuvent également associer chacune des prières 
à un endroit donné. En effet, les disques obéissent à une disposition précise 
respectant une sorte de parcours imposé. Le chemin d’apprentissage débute 
toujours par les prières principales, se poursuit par des textes plus fournis 
comme celui du décalogue et se termine par des textes plus longs et complexes 
comme celui des quatorze articles de la foi. Dans la mesure où les textes 
doivent être mémorisés dans un certain ordre, des groupes sont répartis 
selon leur niveau de connaissance autour des rezos dont le nombre varie de 
trois à dix en fonction de la taille du lieu d’enseignement 15. D’un seul regard, 
le maître évalue la progression de l’ensemble de ses élèves : un petit groupe 
reste devant le Notre Père pendant plusieurs jours tandis que d’autres 
enfants plus grands ou des personnes âgées plus zélées avancent d’un texte 
à l’autre avec plus d’aisance. C’est après une sorte d’examen durant lequel 
l’élève lit seul le texte en spirale que le doctrinero l’autorise à passer au 
disque suivant. Venant de passer des heures, parfois des jours à mémoriser 
un disque, l’élève change de place en exprimant sa joie. Puisqu’il va de soi 
que les prières précédentes sont sues de mémoire, enfants comme adultes 
restituent leur connaissance en précisant le dernier texte qu’ils sont parvenus 
à retenir : « Je sais jusqu’au Credo », m’explique Carmen, âgée de 35 ans. 
Bien qu’elle soit la femme du maestro désigné en 2017, ses souvenirs se 
limitent à quatre prières dont elle conserve la mémoire depuis son enfance. 
C’est donc en réactualisant l’ordre des prières que les anciens élèves 
se rappellent combien de textes ils ont appris. En contexte, ils montrent du 
doigt le rezo auquel ils se sont arrêtés et éprouvent ainsi par leur corps leur 
progression, se situant aisément au sein du livre – sur le sol de l’église – qu’ils 
sont en train de lire et d’apprendre.
Métaphores, métonymies et gestes exemplaires
La disposition, la taille et l’ordre interviennent dans la mémorisation de 
ces textes, mais aussi dans l’évaluation de leur contenu sémantique et leur 
prononciation. Par ailleurs, les objets et gurines représentent des personnages, 
des noms communs, des verbes ou des concepts en recourant à la métaphore, 
à la métonymie et à d’autres tropes qui permettent d’exprimer une chose 
dans les termes d’une autre.
Parmi les personnages gurés, celui de la Vierge se distingue car elle 
porte un morceau de textile de couleur rouge ou verte en guise de manteau. 
Cette représentation stylisée et d’apparence modeste de la mère de Dieu est 
en réalité plus élaborée que les autres car elle comprend plusieurs matériaux 
(argile et textile). Son iconographie, réduite à ce seul attribut textile, permet 
cependant aux élèves les plus jeunes de la reconnaître rapidement. 
Un exemple semblable est celui de la plume qui, plantée dans l’argile, 
se lit comme le « Saint-Esprit » : renvoyant à la colombe par métonymie, l’objet 
permet de transcrire le nom d’une des trois personnes de la sainte Trinité.
 
15. La connaissance  
du doctrinero peut elle 
aussi inuer sur le nombre 
de textes transcrits. En 2017, 
le doctrinero Javier Soto 
(de la communauté  
de Quiwayllani) ajoute  
un onzième rezo aux dix 
que lui a transmis Isidoro 
Flores. Il s’agit du Bendito, 
une prière comprenant  
un nombre important  
de termes en castillan. 
Comme elle est prononcée 
avant les repas, à la façon 
du Bénédicité,  
la communauté lui  
en a réclamé l’élaboration 
et la transmission.
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C’est suivant ce processus que la boule de laine exprime le concept de 
péché. Matérialisé par un bâtonnet, l’homme porte ce lourd fardeau de 
laine dont il se délestera lors de la confession : « C’est quelque chose qui 
pèse, quelqu’un qui a beaucoup de problèmes », m’expliquent les élèves. 
L’objet semble aussi véhiculer le sens initial du terme quechua hucha, qui 
désignait à l’origine une responsabilité, une obligation non encore acquittée. 
Dans des communautés agropastorales où l’élevage des brebis et le tissage 
de la laine sont des activités de subsistance primordiales, il n’est en effet 
pas surprenant que la charge du péché, au propre comme au guré, soit trans-
posée de manière métaphorique au moyen d’une matière que l’on porte 
sur les épaules de la même façon qu’on a l’obligation de la transformer 16. 
Par la confession et/ou son tissage, le pénitent se délestera du lourd fardeau 
ou le travaillera pour le convertir en un textile ordonné et plan. Notons d’ail-
leurs que l’action d’aplanir a été choisie par les religieux missionnaires 
du XVIe siècle pour traduire le verbe « pardonner » (pampacha-, « aplanir, niveler, 
pardonner »). On en retrouve une transposition tridimensionnelle dans le rezo 
correspondant à la prière du Notre Père, où un personnage modelé en position 
quasi allongée nivèle le sol en guise de pardon.
L’usage du dispositif dans son entier fournit donc des repères à la fois 
spatiaux et sensoriels qui permettent aux individus impliqués de se situer 
dans leur apprentissage. Au-delà même de l’iconographie, il est possible de 
parler de l’acquisition d’un savoir métalinguistique dans la mesure où un sens 
concret est donné à de nombreux concepts et que l’ensemble du processus 
joue sur la représentation, la symbolique, l’imaginaire et mobilise les res-
sources de l’empathie. Le catéchumène se retrouve en effet en position de 
contempler la Vierge et le Christ crucié mais, par un effet de miroir, il est 
également amené à adopter à son tour les attitudes de certaines gurines. 
L’image d’un personnage agenouillé avec les mains jointes invite par exemple 
à reproduire ce geste lors de la messe. Par ailleurs, le verbe « sanctier, louer » 
– utilisé notamment dans le Je vous salue Marie ou le Notre Père – coïncide 
avec un groupe de deux personnages se donnant un baiser (much’a-, 
« embrasser », et much’ayku-, « adorer »). Lorsque je leur demandais le sens 
de ces gurines, les enfants reproduisaient cette action de grâce destinée à 
la Vierge en esquissant un baiser. Par l’intermédiaire du rezo vu et appris, 
ils incorporaient donc un sentiment religieux subtilement inculqué 17.
Ceci dit, on notera que le recours à ces symboles ne s’assortit 
d’aucune exégèse de la part du doctrinero mais seulement d’une verbalisa-
tion du texte, car c’est un moment uniquement consacré à la prière. Le reste de 
l’année, les enfants n’ont que très peu l’occasion de se rendre à des classes 
de catéchisme. Rares sont en effet les catéchistes (catequistas) suppléant 
aux tâches que le prêtre et le diacre du chef-lieu peinent à accomplir seuls 
(rappelons que l’ensemble de la municipalité compte cent dix communautés, 
dispersées sur plus de 4 000 km2). Ainsi, tandis que les classes de caté-
chisme seraient l’occasion de donner des explications plus fournies, l’usage 
des rezos reste en réalité l’un des rares moyens de voir des images et d’accéder 
aux textes religieux. À l’église, et le reste du temps, on ne trouve en effet 
aucune peinture ou sculpture. Hormis quelques ex-voto et dessins effectués 
par les enfants, les images sont donc quasiment absentes. Et dans les 




En 2017, la nouvelle 
doctrinera de Tirahoyu 
enseigne un rezo à l’aide 
de sa baguette. L’ancien 
doctrinero (debout à sa 
droite) lui explique la valeur 
de certains signes. 
Photo Bérénice Gaillemin.
g. 5 
Assis sur des pierres,  
les élèves suivent du regard 
la baguette du maestro, 
communauté de Tirahoyu, 
2013. Photo Bérénice 
Gaillemin. 
16. Sans vouloir 
surinterpréter cette 
métaphore et y ajouter  
un sens dont les habitants 
ne m’ont pas fait part, 
soulignons néanmoins  
une éventuelle analogie 
initiale entre l’objet utilisé 
aujourd’hui pour désigner 
le « péché » et le pensum 
qui, en latin, signie 
littéralement un « poids ». 
Devenu synonyme de 
punition, le pensum 
désignait, dans l’Antiquité, 
le poids de laine que les 




17. On notera également 
que dans la religion 
préhispanique l’acte 
d’adoration s’exprimait  
par un baiser envoyé par 
un mouvement des mains 
en direction de l’objet 
d’adoration (César Itier, 
communication 
personnelle).
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demeurent des référents exceptionnels à l’iconographie religieuse. L’usage 
de ces symboles aux allures parfois rudimentaires fournit donc aux catéchu-
mènes un enseignement de base, difcile à acquérir autrement.
Jeux de mots et confusions
Mais plutôt que d’en dépeindre les atouts pédagogiques et leurs effets 
sur la foi, soulignons malgré tout que ces disques d’argile sont loin de délivrer 
un message orthodoxe. Par exemple, la particule exprimant l’impératif négatif 
utilisée lorsqu’il est demandé à Dieu de « ne pas nous laisser tomber dans la 
tentation », est ama en quechua. À cause de sa proximité phonétique avec le 
verbe « aimer » en espagnol (amar), cette particule est transcrite au moyen 
d’un homme tenant un bébé dans les bras. L’ensemble nit donc par renvoyer 
à l’amour plus qu’à l’interdiction et la gurine déclenche d’ailleurs plutôt le 
rire que la crainte. De même, un peigne (peine en espagnol) transcrit les premiers 
phonèmes du nom du sacrement de la penitencia (« pénitence ») et une petite 
calebasse appelée maté ceux du matrimonio.
Tandis que certains signes peuvent parfois jouer sur un registre à la 
fois sémantique et phonétique, les jeux homophoniques restent la plupart du 
temps déconnectés de toute réalité religieuse : on n’utilise pas spécialement 
de peigne lorsqu’est accompli un acte de pénitence et on ne boit pas particu-
lièrement dans une calebasse lors des mariages. Parce qu’ils sont a priori 
sources de confusion et contredisent les « vertus » associées aux exemples 
exposés plus haut, ces mélanges de sens et faux-amis posent donc forcément 
des questions en termes pédagogiques.
L’enseignement didactique des attitudes dévotes et principes religieux 
à adopter, juxtaposé à un orilège de jeux de mots, est donc a priori tout à fait 
incongru. Souvent d’ailleurs, les élèves ne comprennent pas tout ce qu’ils 
mémorisent. Lors des récitations, les phrases sont peu articulées et les 
archaïsmes de la langue du XVIe siècle sont appris et répétés sans pour autant 
être saisis. Saint Michel, San Miguel, devient San Mercon ou San Mercan, 
tandis que Ponce Pilate, Poncio Pilato, demeure une image acoustique 
abstraite à laquelle seule une assiette (homophonie entre pilato et plato, 
« assiette ») est associée. Un même signe peut par ailleurs être différemment 
interprété par le maître ou les élèves, et les explications diffèrent aussi parfois 
d’une communauté à l’autre. Ainsi un morceau de tissu (pour dire la « terre », 
pacha) signie pour les uns le vêtement, p’acha, et pour d’autres les pages 
d’un livre dont on m’explique qu’il compte cent (pachak) pages. Aussi, 
fréquemment les enfants se disputent-ils pour expliquer le sens de tel ou tel 
objet : « Mais non ! Tu te trompes, ça c’est du maïs grillé, hank’a » ou lorsque je 
leur demande de m’éclairer sur le sens d’une gurine, et bien qu’ils sachent 
lire globalement l’ensemble, ils se sentent désarmés et en appellent à leur 
maître : Maestro, imataq kay ?, « Maître, qu’est-ce que c’est, ça ? ». Les com-
pétences des maestros eux-mêmes sont variées. Il arrive que certains, ayant 
appris récemment et parfois à la va-vite pour pouvoir accomplir leur charge, 
interrogent leurs aînés an de comprendre la lecture de certains signes. Ainsi, 
en 2017, dans la communauté de Tirahoyu, la doctrinera Antonia Moscosos 
protait de la présence d’Isidoro Flores, doctrinero reconnu du district, pour 
lui demander le sens de certaines figures qu’elle se trouvait en peine 
de transmettre.
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Enn, l’inclusion d’objets dont le référent s’est parfois perdu avec le 
temps est également courante. Dans ce cas, ni le maestro en charge, ni celui 
qui lui a transmis son savoir ne savent exactement à quoi ils renvoient. 
C’est par exemple le cas des petits artefacts élaborés pour se référer à saint 
Pierre et saint Paul : il m’a fallu plusieurs années pour en comprendre le sens. 
Pour mentionner ces deux saints, deux groupes de bâtonnets sont attachés 
ensemble par un brin de laine sur lequel est chée de la laine rose ou rouge. 
Les deux bâtonnets gurent des hommes qui, par le passé, à pied ou à che-
val, et dans une sorte de joute rituelle parfois appelée chiveada, tiraient de 
côté et d’autre le cadavre d’un chevreau en essayant de faire tomber l’adver-
saire. La chiveada a marqué l’enfance d’Encarnación, 70 ans, qui se souvient 
de la frayeur qu’elle lui procurait et de la foule réunie pour les fêtes de saint 
Pierre et saint Paul. Cette joute n’ayant quasiment plus lieu depuis les années 
1950, la signication de ce signe tend aujourd’hui à se perdre pour les élèves 
comme pour leurs maîtres.
Compte tenu des incongruités liées aux rébus ou de l’emploi de 
références tombées en désuétude, quel est donc l’enjeu de cette pratique 
et, surtout, que révèle finalement l’importance que les communautés 
y accordent ?
Appréhender un monde en miniature : 
couleur, forme, texture, goût et senteur
Les signes de ces écritures en rébus ne sont ni le produit d’un simple 
syncrétisme, ni l’héritage colonial d’une dissimulation de pratiques reli-
gieuses précolombiennes vis-à-vis des religieux européens. Ils proviennent d’un 
environnement naturel au sein duquel les habitants vivent, travaillent, croient 
et pensent 18. Leur forme, leur couleur, leur orientation spatiale et la matière 
dont ils sont faits traduisent la vision du monde de leurs concepteurs et utili-
sateurs. Et à l’instar d’un système linguistique, l’étude de la façon dont cette 
sémiotique s’intègre à un contexte plus global, donne à voir la façon dont une 
société organise ses concepts (Lakoff et Johnson 1985 ; Dehouve 2011 et 2014).
Il apparaît tout d’abord que la logique sous-jacente présidant à l’élec-
tion de ces signes à première vue hétéroclites tient à l’usage d’éléments 
naturels et d’objets indissociables des activités quotidiennes des habitants. 
En effet, les populations de la région, qui vivent dans un extrême dénuement, 
subsistent grâce à l’agriculture et à l’élevage. Les principales cultures étant le 
maïs, le blé, la pomme de terre, la fève et la pêche, les cheptels se com-
posent exclusivement de chèvres et de moutons. Pour enseigner ou 
apprendre la doctrine chrétienne, les personnes se réunissent donc dans des 
bâtiments situés dans des communautés villageoises entourées de champs 
et de montagnes.
Les rezos semblent ainsi ramasser en miniature l’ensemble des activités 
qui se déploient à taille humaine et naturelle hors des murs de l’édice. 
Tels des géants, les catéchumènes se penchent sur les multiples éléments 
qui évoquent leur propre environnement immédiat.
 
 
18. Précisons que  
le système scriptural 
employé pour les rezos 
dans la municipalité de  
San Lucas reste cantonné 
à la transcription des 
prières catholiques :  
il s’agit d’une écriture 
« attachée » qui ne transcrit 
qu’un corpus limité 
 – et dans ce cas, clos –  
de discours (Déléage 2013). 
Hormis la tentative avortée 
dans les années 1950  
de transcrire d’autres types 
de textes (hymne national 
bolivien en quechua  
par le prêtre de la paroisse, 
Miranda Rivera 1958), 
aucun autre n’a été, 
depuis, transcrit  
de la sorte. Dans les 
communautés comme 
dans le chef-lieu, tout texte 
est reproduit en caractères 
latins et la plupart du 
temps en langue castillane.
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g. 6 
C’est sur une spirale  
au sillon plus ou moins 
creusé que s’agencent  
les objets et gurines, 
communauté de Palacio 
Tambo, 2015. Photo  
Pierre Déléage. 
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g. 7 
Je vous salue Marie, 
communauté de Padcoyo, 
2014. Photo Bérénice 
Gaillemin.
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Modeler, semer, récolter, moudre
Commençons par l’évocation de l’habitat et de l’agriculture. Le disque 
ainsi que la plupart des gurines qui y sont déposées sont formés d’argile 
fraîche. Pour le socle, cette dernière est même mélangée à de la paille, 
comme le sont les briques d’adobe utilisées pour édier fours, maisons, 
chapelles et églises. Sur ce socle – et comme dans les champs – de ns sillons 
sont tracés en surface afin que les figurines puissent y être déposées. 
Le fruit des travaux agricoles, et en particulier le maïs, est également utilisé 
pour transcrire certains mots ou sufxes. Le nom de ses grains indique certains 
sons, et l’objet servant à les réduire en poudre ou en pâte revient tout au long 
des prières. En effet, une pierre à moudre miniature (modelée en argile) 
se révèle utile pour écrire les sons contenus dans la marque du pluriel agglutinée 
aux substantifs de la langue quechua (qhuna-, « moudre », proche de -kuna, 
sufxe du pluriel).
De la même façon, un noyau de pêche est placé parmi d’autres objets 
pour évoquer la période du Carême car c’est précisément à cette époque 
de l’année que sont récoltées les pêches dans toute la région. Or la pêche, 
fraîche ou pelée puis séchée au soleil (donnant un fruit sec appelé 
mokochinchi qui reprendra tout son volume une fois associé à de l’eau), 
fait annuellement l’objet d’une grande fête au chef-lieu de la municipalité. 
En 2017, celle-ci a eu lieu exactement trois semaines avant Pâques. 
Mon hypothèse est que cet objet suggère non seulement une tempo-
ralité mais rappelle aussi une restriction alimentaire : le Carême est en effet 
une période de maigre où les fruits sont préférés à d’autres aliments, et 
employer cet objet revient à convoquer le sens du goût en même temps que 
celui de la vue. En établissant ainsi l’analogie entre une sensation gustative et 
une période temporelle, l’usage d’un simple noyau de fruit permet d’activer 
une série d’analogies en ricochets, ressenties physiquement chaque année. 
On notera aussi que le noyau de pêche est utilisé à la fois pour évoquer cette 
période et transcrire le verbe « faire, créer ». L’action de travailler la terre est 
donc associée plus généralement à ce qui a trait à la création – en l’occur-
rence la création par Dieu du ciel et de la terre – tandis que le fruit, ruru en 
quechua, est aussi phonétiquement proche du verbe « créer », rura- 19.
Animaux, plantes, eurs et laine
L’élevage des moutons et le travail de la laine sont des activités essen-
tielles à la survie de ces communautés. On les retrouve en ligrane dans cette 
sémiotique complexe.
Ainsi, les dents des animaux servent à transcrire phonétiquement 
« Christ » (Cristo en espagnol, proche de kiru, « dent » en quechua). Les objets 
qui se réfèrent aux plantes sont également nombreux. Dieu « tout-puissant », 
llapa atipaq (littéralement « qui peut tout »), est signié à l’aide d’une herbe 
llapa, consommée quotidiennement par les animaux. Le « ls » de Dieu, churi, 
est inscrit par le biais du rameau d’un arbre dont le nom possède les mêmes 
sonorités (churki). De même, pour dire « l’éternité » de la vie à la n du Credo, 
le doctrinero che dans l’argile deux belles plantes qui évoquent l’idée de 
« croissance » des plantes. En effet, le terme choisi par les missionnaires du 
XVIe siècle pour exprimer en quechua le concept d’éternité est wiñay, dont le 
sens premier est « croissance » mais qui signie aussi « génération » et, comme 
adverbe, « des générations », donc « très longtemps 20 ».
19. Notons que le nom  
de la pêche provient  
de l’espagnol durazno  
et se prononce aujourd’hui 
rurasnu. Les deux 
premières syllabes sont 
donc identiques à celles  
du verbe « créer ». 
 
 
20. Je remercie à nouveau 
César Itier pour les 
précisions apportées  
à ces traductions.
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Au milieu de toutes ces plantes vertes consommées par les animaux, 
la eur jaune a sans doute un statut particulier. Elle est utilisée pour transcrire 
le mot « nom », celui des sept sacrements lorsqu’ils sont énumérés : « le pre-
mier, son nom est le baptême », « le deuxième, son nom est pénitence », 
et ainsi de suite. Cette même eur jaune sert à transcrire le nom sanctié de 
Dieu 21 dont il est question par exemple dans le Notre Père. Il s’agit de la eur 
de la plante sauvage sunch’u (Encelia canescens) qui éclot, comme la pêche, 
à la période du Carême. Si les doctrineros se sont contentés de m’indiquer la 
syllabe commune entre le nom de cette eur sunch’u et le substantif suti, 
« nom », plusieurs autres objets auraient pu évoquer le même mot, et ce de 
façon moins approximative. 
En conséquence, en cette période vouée au recueillement et aux 
sacrements 22, où toutes les pensées doivent être dirigées vers Dieu, le choix 
de cette eur qui prolifère précisément à cette époque-là partout alentour 
n’est certainement pas fortuit. L’odeur, la couleur, les contours d’une eur 
renvoyant au nom de Dieu bordent les chemins et les champs parcourus 
durant cette période de doctrine. De même, la sensation tactile que procure la 
caresse d’un textile ou la préhension de la laine livre des connaissances sans 
que celles-ci ne soient explicitement formulées. Tout en mémorisant, les 
enfants ont en effet l’habitude de toucher la boule de laine non tissée équiva-
lant au péché ou de caresser les arcs de laine rose renvoyant à la sainteté. 
Les couleurs même de la laine donnent aussi un indice sur la révérence 
propre à certains termes ou concepts. Ainsi, si un bâtonnet de laine blanche 
renvoie au jour ou à l’année 23, un autre de couleur bleu-vert indique le 
mot « vivant » (kawsaq) ou le verbe « ressusciter, revivre » (kawsarimpu- 24). 
Ailleurs, une croix formée de plusieurs brins de laine multicolores se réfère 
à « Dieu » tandis qu’un simple bâtonnet, également multicolore, indique 
le « règne » du Seigneur (dans la phrase « que ton règne vienne… »). 
Au XVIe siècle, le terme qhapaq signiant « municent, généreux » (titre donné 
aux seigneurs puissants) a été choisi pour traduire le « règne » (« être qha-
paq », c’est-à-dire être en capacité de donner des biens à une clientèle). Ain-
si, il est possible que la laine multicolore évoque les riches vêtements colo-
rés que, jusqu’à il y a quelques décennies, portaient les qhapaq. Dans les 
communautés, ceux-ci étaient les riches éleveurs, ayant beaucoup de bétail 
et pouvant donc obtenir, en échange de viande et d’engrais animal, la force 
de travail des familles sans bétail. Dans les Andes, la richesse est en premier 
lieu celle que donne le bétail, et l’association de la laine et du concept de 
qhapaq apparaît donc ici assez logique 25.
La matière employée pour confectionner les rezos fonctionne à la 
manière de classicateurs, ces mots ou morphèmes associant les choses de 
la nature et les artefacts à des classes spéciques. Ces classes forment des 
groupes sémantiques qui diffèrent en fonction des langues. Elles s’ordonnent 
suivant des caractéristiques formelles, l’usage ou toute autre propriété 
accordée aux objets par une culture donnée. Dans les transcriptions 
boliviennes, les matériaux donnent donc à voir une façon de constituer ces 
ensembles. Expérimenter les mots par une matière, des couleurs et des 
formes, c’est en intégrer directement le sens.
Les sens se conjuguent dans une expérience multisensorielle, voire 
synesthésique, dans la mesure où les mots sont vus, les images entendues, 
les couleurs et les formes éprouvées ou anticipées. Une fois la leçon terminée, 
21. Plus rarement,  
le « nom » de Dieu peut être 
évoqué par un bâtonnet 
enroulé dans de la laine 
jaune, associant la 
préciosité de ce matériau  
à la couleur de la eur 
sunch’u évoquée plus haut. 
 
 
22. Cette période est 
propice à la confession 
mais aussi au baptême  
et à l’eucharistie, grâce  
au déplacement plus 
régulier du prêtre qui réside 
dans le chef-lieu et effectue 




23. Au mot « année » 
correspond un petit bâton 
auquel est simplement 
noué un l de laine 
blanche. Le verbe attacher 
est en effet identique au 





« ressusciter »  
ou littéralement  
« d’un coup, se mettre à 
vivre », est associé à un 
inxe dynamisateur -ri-  




25. Je remercie vivement 
César Itier de m’avoir 
notié l’origine initiale  
de ce terme et d’avoir 
suggéré cette analyse.
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après l’avoir exploré de ses yeux et de ses mains dans sa version miniature, 
l’élève arpente un paysage grandeur nature. L’engagement du corps est 
donc partie prenante d’une religion faite de gestes et d’actions ordinaires, 
laquelle s’articule sans heurt avec le quotidien d’hommes associant 
indistinctement le faire au croire. Plus qu’un simple spectateur ou qu’un élève 
attentif, le catéchumène participe d’une croyance qui s’apparente davantage 
à un mode de vie qu’à une profession de foi dans laquelle il ne se reconnaî-
trait pas forcément. Car cette pratique, autrefois encouragée par les prêtres, 
est aujourd’hui passée dans les mœurs et renouvelée chaque année. 
Et plutôt que de compléter les leçons des catéchistes ou les sermons du 
prêtre élaborés en espagnol, à l’église de la ville et un missel en lettres alpha-
bétiques à la main, les autorités locales des communautés tendent même à 
rendre la pratique des rezos en trois dimensions obligatoire. D’une certaine 
façon, il apparaît en effet que l’élaboration, l’usage et même la destruction 
des rezos font apparaître les valeurs autour desquelles se reconnaît la com-
munauté indigène 26.
Valeurs communautaires et contraste
La fabrication de rezos tridimensionnels illustre le fait que l’apprentis-
sage des prières et leur récitation n’est pas qu’une question de foi ou d’ima-
ginaire. Non seulement les signes sont vus, lus et touchés, mais ils renvoient 
à des sensations liées à des périodes précises de l’année. C’est pourquoi 
une approche pragmatique éclaire ce processus d’enseignement pris dans 
un contexte d’action éminemment sensoriel. En outre, toutes les activités 
quotidiennes et essentielles à la survie du groupe alternent avec des activités 
exceptionnelles, pleines d’émerveillement ou de surprise. Le temps du 
Carême est sans doute le plus « à part » pour les catholiques : cette période 
de jeûne et d’abstinence alterne avec les fastes célébrations de Pâques. 
Or, dans la municipalité de San Lucas, le contraste sensoriel inhérent à ce 
rituel catholique se retrouve à différentes échelles, et tout d’abord dans le 
rapport à l’image.
Absence et présence de l’image
Les images enseignent, rappellent mais émeuvent aussi 27. Mon hypo-
thèse est que les images qui entrent dans la composition des rébus jouent un 
rôle mnémotechnique dans la mesure où elles sont incongrues et surpre-
nantes. Comme le rappelle Quintilien, Cicéron préconisait, pour entraîner sa 
mémoire, de « faire le choix […] d’images qui expriment quelque action, qui 
soient vives, caractéristiques, telles enn qu’elles viennent au-devant de l’es-
prit, et le frappent incontinent » (Quintilien 1865 : 417). Telles les « images 
agissantes » (imagines agentes) de l’Antiquité employées dans le cadre des 
arts de la mémoire, les rébus sont bien des images frappantes. Placées au 
cœur des textes doctrinaux, elles interfèrent avec les images plus sages du 
discours religieux. Qu’il s’agisse d’une pierre à moudre, de mandibules ou 
d’un morceau de tissu, toutes jouent sur le décalage puisqu’elles côtoient la 
Vierge, la croix et autres gurines de saints. Elles permettent donc de xer 
plus aisément des termes par ailleurs difciles à imager, voire si abstraits 
qu’ils sont irreprésentables. En provoquant le rire, elles sont même retenues 
avant les autres. Et c’est d’ailleurs un sourire aux lèvres que les adultes 
26. Au sujet de la question 
des valeurs et de leur 
expression, on se référera 
au stimulant article 
d’Angé 2016. L’auteur 
étudie précisément  
la façon dont des artefacts 
tricotés miniatures,  
vendus dans des marchés 
de villages nord-argentins, 
renvoient à différentes 
valeurs revendiquées  
par les communautés 
indigènes sans pour autant 




27. Enseigner, rappeler  
et émouvoir sont les 
fonctions essentielles  
des images telles  
que décrites par saint 
Thomas d’Aquin.  
Les atouts de l’image  
font l’objet de nombreux 
commentaires  
à l’époque moderne,  
dont les plus éloquents 
sont certainement ceux  
de Richeome (1597).  
Voir Dekoninck 2005.
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et les enfants expliquent, en priorité, le sens des objets entrant dans la 
composition de rébus : « Regarde, tu vois, ça c’est un chien, qui quand il aboie, 
fait “qan !” 28. »
Mais, au-delà, ces images partagent leur caractère incongru avec le 
mode de communication iconique lui-même. Ne serait-ce que par leur 
aspect, ces textes tridimensionnels se singularisent fortement de ceux rédigés 
sur papier. Sortes de livres pop-up en argile, leur forme s’éloigne de ce que 
l’on associe traditionnellement à l’écrit. En outre, les dispositifs d’apprentis-
sage du catéchisme sont annuellement créés dans des espaces où l’image 
est habituellement absente. Les humbles chapelles des communautés indi-
gènes ne possèdent ni retables, ni vitraux, ni peintures. Il y a peu d’afches 
dans les rues, les habitants ont rarement une télévision, encore plus excep-
tionnellement un ordinateur, et peu de livres et de journaux circulent. 
Le Carême en Bolivie semble ainsi constituer un moment de forte iconicité, 
durant lequel les images sont multipliées, où l’on agit par l’image, les images 
devenant également agissantes par leur caractère d’exception.
Notons que ce contraste existe sous d’autres formes pendant 
le Carême, ailleurs et à d’autres époques. Les enjeux de visualité sont 
en effet d’une haute importance pendant le cycle de Pâques. Depuis le 
Moyen Âge, les images du Christ en croix prohibées sont révélées de façon 
spectaculaire le dimanche de Pâques. Ces pratiques médiévales faisant 
alterner occultation et monstration (Dittmar 2015 : 94-95) ont encore cours 
g. 8 
Célébrations de Pâques 
lors du Samedi saint, 
communauté de Padcoyo, 







28. En quechua,  
cette onomatopée est 
homophone du pronom 
personnel « lui ».
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aujourd’hui dans différentes localités, en Europe et en Amérique. De nos jours, 
en Bolivie, si les images sont donc inexistantes au quotidien, elles se révèlent 
nombreuses pendant le Carême. En revanche, elles sont connées dans des 
édices sombres et au sein de dispositifs propices à la concentration et à la 
récitation de prières. De même, les prières sont récitées toute la nuit et dans 
une totale obscurité lors de la veillée pascale. Et ce n’est que le lendemain 
que les rares statues de l’église du chef-lieu sont portées en procession et au 
grand jour, moment d’une intensification sensorielle à la fois visuelle 
et sonore. D’ailleurs l’expression « Pâques eurie » renvoie directement aux 
festivités de Pâques où des chants et des danses seront effectués, mais aus-
si où des eurs seront chées dans les chapeaux des participants.
Humiliation et murmure, erté et cri
L’aspect de ces textes tridimensionnels, placés sur le sol, n’est certai-
nement pas anodin. Leur fabrication comme leur usage imposent au corps 
une posture pénible, un exercice d’humilité. En effet, l’homme s’humilie litté-
ralement en les lisant, il doit se rapprocher de la terre comme le requiert l’atti-
tude de pénitence dont s’assortit le Carême. L’aspect sonore entre aussi 
dans la composition d’une ambiance riche de contrastes. Les prières sont en 
effet prononcées à la fois rapidement, sans articulation appliquée, mais elles 
sont aussi parfois susurrées. Elles sont également entonnées, scandées sur 
une mélodie qui est identique dans toutes les communautés. Les phrases y 
sont coupées de façon arbitraire pour correspondre à une sorte de mélopée.
Or cette période d’humiliation et de murmure ou chants discrets entre 
en alternance annuellement avec celle de Pâques où les prières sont littérale-
ment criées à tue-tête lors de délés. C’est d’ailleurs par le verbe « crier », 
gritar qu’est décrite la procession nale, celle où le doctrinero de chaque 
communauté – « celui qui va crier » – marche èrement en tête de ses ouailles. 
Tous en chœur, d’une seule voix étourdissante, ils hurlent les prières pénible-
ment apprises pendant plusieurs jours ou semaines. Et c’est à ce moment 
que le chuchotement, parfois le brouhaha des heures d’apprentissage, se 
convertit en des chants retentissants qui se font écho, s’entremêlent, et for-
ment une seule et même cacophonie joyeuse. Ce cri proféré ensemble, entre 
communautés mais également avec les métis de la ville chef-lieu, contraste 
par ailleurs avec la situation géographique et orographique de la région où les 
villageois sont dispersés et souvent isolés au sein de petits hameaux (entre 
50 et 500 habitants, qui comptent parfois à peine dix familles).
Paysages miniatures pour la Pachamama
Convenons-en, la simple lecture de textes alphabétiques implique un 
effet gigantisme/miniature si l’on considère les caractères latins dans leur 
extrême petitesse (Stewart 1993). Ici, les petits « caractères » miniaturisent 
en outre diverses activités quotidiennes sur lesquelles enfants et adultes se 
penchent pour les observer dans le détail.
Ainsi, les disques d’argile peuvent être conçus comme des paysages 
miniatures, eux-mêmes imbriqués dans un impressionnant paysage. En effet, 
à plus grande échelle, l’église et la communauté prennent place dans un 
environnement où les sillons creusés par les pluies diluviennes de la saison 
humide côtoient des vallées montagneuses situées à plus de trois mille 
mètres d’altitude et où l’homme expérimente quotidiennement sa petitesse 
face à des forces qui le dépassent.
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Ce jeu d’emboîtement des espaces les uns dans les autres évoque 
le processus de démultiplication d’un objet à l’intérieur de lui-même, comme 
celui de structures architecturales suivant le principe des poupées russes ou 
de l’oignon (Golsenne 2009).
La terre où se déploie ce paysage est le domaine de la Pachamama, la 
déesse terre. Celle-ci est à la fois la mère nourricière et le sujet de toutes les 
attentions, source de tous les bienfaits. Or les objets – que l’on ne saurait 
désormais qualier encore de logogrammes ou de phonogrammes – s’appa-
rentent à une offrande, ou plus exactement à un vœu se référant aux activités 
de subsistance telles que la construction en argile, les récoltes de pêches, 
l’entretien des cheptels et le travail de la laine. Il est ainsi possible de voir en 
eux le désir des habitants de projeter leur propre répétition, la continuité de 
ces mêmes activités, leur régénération étant implicitement souhaitée par le 
seul acte de les offrir à la terre sur laquelle ils se trouvent 29. L’usage de l’ar-
gile s’assortit d’ailleurs de libations, de l’alcool étant versé sur chaque rezo 
au moment de leur élaboration et avant leur destruction. En miroir de ce don 
à la terre, les responsables de la Doctrina, après avoir terminé de modeler 
les rezos et avant de les détruire, consomment de l’alcool et mastiquent 
ensemble des feuilles de coca.
Matérialisation d’un équilibre
Au-delà de l’enseignement d’un corpus de textes, l’enseignement des 
rezos en quechua s’apparente à une silencieuse, tamisée, sourde et subtile 
« leçon de choses » ou de vie dans la communauté et plus globalement d’être 
au monde. Cet enseignement passe par l’expérience esthétique et celle-ci, 
me semble-t-il, a bien vocation à conrmer l’existence de groupes sociaux 
collectifs. Le paysage, dirions-nous, est offert en même temps qu’est deman-
dé son renouvellement à la mère qui l’engendre. Et, pour ce faire, il doit réunir 
certaines caractéristiques : se révéler à la fois équilibré, complet et éphémère, 
le tout supposant une élaboration, un usage et une destruction placés sous le 
signe du collectif.
On pourrait en effet se demander ce qui caractérise un rezo bien 
fait, quelles en sont les caractéristiques esthétiques (dans tous les sens du 
terme), c’est-à-dire ce qui le rend efcace aux yeux des habitants et, d’un 
certain point de vue, ce qui en fait quelque chose de « beau » (Jeudy-Ballini 1999). 
Dans la mesure où ce terme n’est pas employé, rappelons en premier lieu 
une chose : la virtuosité du maestro s’exprime dans l’art de bien récolter l’ar-
gile, de former le disque de façon régulière, mais surtout d’en apprécier au 
mieux le diamètre. Celui-ci doit en effet être en adéquation avec la longueur 
du texte à transcrire. Pas de repentir possible : si la taille du disque est trop 
petite, la totalité des gurines nécessaires à la transcription du texte en ques-
tion ne pourra s’y loger. À l’inverse, puisque les premières gurines sont dis-
posées sur le bord du disque tandis que la spirale se termine en son centre, si 
le « scribe » a pensé sa page ronde à la hausse, alors les objets pourront y 
trouver chacun leur place mais un trop grand vide sera laissé au milieu. Le 
rezo sera certes « complet » (cabalito, « tout complet ») mais mal disposé et 
les espaces seront trop importants pour que la transcription soit jugée régu-
lière et harmonieuse. L’anticipation du texte joue donc dans l’appréciation de 
la forme, occasion pour le maître de montrer sa virtuosité et de faire part de 
son expérience.
29. À propos de l’idée  
de coactivité mimétique 
dans un cadre rituel,  
voir Pitrou 2016.
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L’aspect collectif de cette élaboration semble néanmoins beaucoup 
plus important que cette individuation en rapport à un arrangement des objets 
nalement peu commenté. En effet, les gurines sont modelées à plusieurs. 
Il ne s’agit en l’occurrence pas d’un seul scripteur mais de tout un groupe 
réuni pour l’occasion dans l’édice choisi pour l’enseignement de la Doctrina. 
Les autorités des communautés responsables modèlent les figurines, 
accompagnées parfois d’autres habitants et enfants participant à la confec-
tion des prières. Certaines gurines peuvent être élaborées à la chaîne par 
une même personne, chargée par exemple d’effectuer l’ensemble des nom-
breux sufxes pluriel qui seront utilisés (en l’occurrence les petites pierres à 
moudre modelées en argile). Les signes modelés sont ensuite placés sur le 
disque par le doctrinero qui connaît la syntaxe. Les enfants se réjouiront plus 
tard de montrer le charango (sorte de petite guitare), le chien ou la poule 
qu’ils ont confectionnés.
L’apprentissage qui suit est lui aussi collectif. Il est même obligatoire 
puisque chaque famille appartenant aux communautés du groupe rotatif 
organisateur de l’enseignement est priée, sous peine d’amende, d’envoyer 
un ou plusieurs de ses membres. Le nombre de jours de présences minimum 
varie en fonction des communautés et de la disponibilité du maestro. Ainsi 
Yolanda, 19 ans, bien qu’elle travaille en Argentine comme couturière, vient 
rendre visite à ses parents pour Pâques et doit s’astreindre à quatre jours 
complets de leçons. Dans le cas contraire, en compensation – et toujours à la 
communauté –, la famille versera une somme d’argent ou offrira une charge 
de bois de chauffage. Cet argent, comme celui récolté pour payer le maître et 
engager les musiciens jouant lors des célébrations de Pâques, sera lui aussi 
utilisé par et pour tous. Le bois servira quant à lui à faire le feu utilisé lors de 
la veillée pascale réunissant tout le village. Par ailleurs, à l’apprentissage 
ensemble, correspond le chant qui complète les leçons : il est également exé-
cuté d’une seule voix et de façon collective, sous forme de répétitions entre 
un récitant-chanteur solitaire et le groupe des élèves en chœur.
Enn, à l’issue de l’apprentissage, c’est encore en groupe que les 
rezos sont détruits. Après avoir récité une dernière fois chacune des prières 
avec le maître, les élus de l’année annoncent qu’il est désormais l’heure de 
casser le tout. Et tandis que quelques gurines sont retirées des disques an 
d’être conservées pour l’année suivante (il s’agit des gurines ou objets les 
plus « précieux », en l’occurrence ceux qui sont élaborés avec de la laine), les 
disques sont jetés devant la porte de l’édice, puis acheminés dans une 
brouette jusqu’à la décharge la plus proche. À l’instar des rituels associés à la 
fabrication des masques Sulka de Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’acte de 
faire, défaire et refaire les rezos inscrit l’existence de ces objets dans « un 
cycle infini de disparitions et de réapparitions, comme s’ils renaissaient 
constamment de leurs cendres » et autorisaient à vivre à la fois dans la repro-
duction et la continuité (Jeudy-Ballini 1999 et 2015).
La pratique de l’enseignement des rezos s’inscrit dans un cycle qui est 
à la fois religieux, politique et agricole. La destruction des rezos met un point 
nal à la période de l’enseignement de l’année et marque le début des célé-
brations pascales. Il ne s’agit guère pourtant d’un iconoclasme car la des-
truction des disques d’argile s’impose pour ainsi dire d’elle-même. En effet, 
les disques en matériau friable s’altèrent facilement et en quelques semaines, 




g. 9, 10, 11 et 12
À Pâques, la destruction 
des rezos s’effectue  
par l’autorité supérieure  
de la communauté après 
libations et consommation 
d’alcool. Communautés de 
Tirahoyu et Padcoyo, 2015. 
Photos Pierre Déléage.
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du maître et des apprenants. Les gurines ont aussi parfois été touchées, 
cassées ou brisées, malmenées par les enfants curieux, parfois avides d’en 
faire leurs jouets ; les eurs se sont fanées, les épis et les plantes ont séché. 
En somme, ce paysage miniature est saisonnier, et il convertit l’expression 
religieuse en une expérience véritablement sensationnelle, provoquant une 
sorte d’émerveillement et mobilisant périodiquement à la fois les corps 
des pratiquants, leurs gestes, leurs sens et leurs émotions (Meyer 2015). 
Sa destruction, accompagnée de gestes rituels, invite à le renouveler lors du 
prochain Carême de la même façon que les eurs sunch’u envahiront à 
nouveau le paysage, que les pêches pèseront encore sur les branches des 
arbres et que le collectif sera lui aussi appelé à se rassembler.
LabEx TransferS, PSL Research University, 




jonchent le sol pendant 
encore plusieurs mois :  
ce sont les pièces en double 
ou cassées fabriquées  
en groupe lors du Carême, 
communauté de Tirahoyu, 
2013. Photo Bérénice 
Gaillemin. 
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